Le (s

e vais commencer par la genese, la naissance de mes

parents. Papa est né a Elliant dans le Finistere, dans

une famille de dix enfants. Il a commencé a travailler
dans les fermes a dix ans. Maman est née a Rosporden dans une
famille un peu moins nombreuse, de cinq ou six enfants. Son
pére est décédé quand elle avait trois ans et c’est son frere ainé,
Louis, qui I'a élevée.

Quand ils se sont mariés, en janvier 1913, mes parents
se connaissaient a peine. Je crois qu’ils ont été présentés par
la famille. Le jour méme de leurs noces, ils ont pris le train
pour Versailles car Papa devait reprendre son travail dans
les chemins de fer. Affecté sur la ligne « PLM », la ligne Paris-
Lyon-Marseille, il exercait le métier de chauffeur. Il chargeait
le charbon a longueur de temps dans le foyer de la locomotive
a vapeur, et c’était tout son travail. Le 11 décembre 1913, dix
mois apres leur mariage, mes parents ont eu leur premiere fille,
Marie. La deuxieme, Jeanne, est née quinze mois plus tard.
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Entre-temps, la guerre de 14 avait été déclarée. Papa a été
mobilisé. Il a combattu quelques mois dans les tranchées puis,
en 1915 ou 1916, il s’est fait capturer par les Allemands et a été
retenu prisonnier dans une ferme jusqu’a la fin du conflit. A son
retour, il avait gardé une grande barbe, une grande moustache,
de longs cheveux - j'ai une photo de lui comme cela. De son
coté, durant la guerre, Maman a da chercher du travail car
les indemnités accordées par I'Etat étaient bien trop maigres
pour subvenir aux besoins d"une petite famille. Elle est donc
retournée a Elliant pour confier ses filles a sa belle-meére avant
de rentrer a Versailles pour s’engager dans un hopital militaire.
Elle soignait les blessés. Nombreux étaient ceux qui avaient
contracté la grippe espagnole, mais par miracle, Maman y a
échappé. 1l faut dire qu’elle était d’une constitution tres solide.

En 1920, mes parents ont quitté Versailles pour s’installer
dans un petit village a la campagne, a BN, dans la cité
Patout, qui appartenait a la famille du méme nom. Ils louaient
deux ou trois pieces au rez-de-chaussée d’'un petit batiment
derriere le café Patout, qui existe toujours bien qu’il soit
extrémement changé.

Maman s’occupait des enfants, et il y avait de quoi faire !
Cécile est venue au monde en 1920, Pierre en 1921, Paulette en
1923, Jacqueline en 1925, Rémi en 1926. En plus des taches qui
lui incombaient a la maison, elle cultivait un lopin de terre, du
coté de la Seine, et elle élevait des poules et des lapins.

Pendant ce temps, Papa s’usait au travail... Il a exercé
toute sorte de métiers, plus ingrats les uns que les autres.
Ouvrier d’usine, cantonnier sur les routes, manceuvre sur les
chantiers, dans des carrieres de pierres ou de glaise... Tous les
gros travaux mal payés et dangereux étaient pour lui. I a failli
perdre la vie plus d'une fois. Dans une carriere de glaise, il
s’est fait surprendre par un éboulement. Un de ses collegues
a trouvé la mort dans l’accident. Papa a regu un choc au crane,
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et il est devenu malentendant. Plus tard, dans une carriére de
pierres a Chaville, un éclat lui a sauté au visage. Il a perdu la
vue de I'ceil gauche. Mais on ne devinait pas son handicap, car
son ceil aveugle était resté intact en apparence. Il avait conservé
sa belle couleur bleue et sa mobilité. A la suite de cet accident,
Papa a obtenu une pension, mais tellement minable qu’il n’était
pas question d’en parler...

Pendant les greves de 1936, Papa s’est retrouvé au
chomage. L’argent ne rentrait plus. Maman a donc fait comme
ses amies, elle a acheté a crédit chez I'épicier. Le jour ou elle a
demandé au commercant combien elle lui devait... Oh ! Quand
elle a vu la somme, elle a rendu toutes les provisions du jour,
puis elle a remboursé sa dette et n’a plus jamais acheté a crédit.
Elle s’est méme mise a économiser. J'ignore comment elle se
débrouillait pour mettre de coté car elle ne gagnait rien, et
malgré tout, des que papa a pu retrouver du travail, elle n'a
plus cessé d’économiser. Bien entendu, il ne fallait pas dépenser
a la maison. D’autant que la sécurité sociale n’existait pas, les
allocations familiales et les indemnités de chdmage non plus...
Maman faisait tout avec rien. Elle tricotait beaucoup, elle
rapiécait les blouses, les chemises, ce qui était trop petit pour
I'un allait a 'autre, pour les chaussures, c’était pareil. Je crois
que j’ai eu ma premiere robe neuve a quatorze ans, sinon, tout
ce que je mettais avait été porté par mes grandes sceurs et c’était
pareil pour elles. Et a vrai dire, pourquoi jeter, et pourquoi
acheter quand ona ?

Mais revenons en arriere...

Voila donc mes parents installés dans la cité Patout quand,
en 1926, Papa trouve une maison _, un hameau
blotti au creux d"un vallon, un peu loin a I’écart de tout. Papa
voulait une ferme. Devenir paysan, travailler la terre, posséder
des bétes, c’est un réve qu’il avait toujours eu en téte. Alors,
quand il a vu cette maison avec des batiments autour et des

9



caves, il a cru qu’il allait pouvoir réaliser ses ambitions. Quelle
catastrophe ! Il a acheté la maison sans en informer Maman, qui
ne I'avait jamais visitée avant de s’y installer. A d
ils bénéficiaient d'un certain confort. Il y avait entre autres
I’électricité et I'eau dans la cour.

Maman arrive donc au ... Et que voit-elle ?
Une vieille batisse avec un sol en terre battue - tout-a-fait la
maison décrite par Gatin dans son livre Un village, Saint-Martin
la Garenne. Pas de lumiere, pas d’électricité, pas d’eau, rien.
Quatre murs, et un toit. Et quel toit !

Maman était effondrée. Elle a dit a Papa :
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— Tun’as pas beaucoup pensé a nous, tu n’as surtout pas
pensé a tes enfants.

Pour avoir de 1'eau, il fallait monter dans les bois, a la
source, par une grande cote, et c’était I'horreur en particulier
I'hiver avec la pluie, la neige, le verglas. Il fallait charrier de
I'eau pour tout, pour nous, pour les bétes. Papa a eu un cheval,
il a fallu donner de l'’eau au cheval, il en fallait aussi pour les
chevres, car quand la famille s’est établie au [, Maman
a travaillé, elle a élevé des chevres, des cochons, des poules, des
lapins. Elle cultivait son potager aussi, qu’il fallait bien arroser.
La maison était loin de tout. Loin de la source, loin de 1"école,
du marché, de I'épicerie, on marchait constamment... Heureu-
sement, des commercants passaient de temps a autre, Le Caiffa
une fois par semaine, comme le boulanger, et Félix Potin tous
les quinze jours.

La maison du-l comprenait deux-trois piéeces. La
salle commune, qu’on appelait la cuisine, était une vaste piéce
abritant une cheminée et un four a pain a deux étages, en bas
duquel on rangeait le bois. La cheminée était superbe, immense,
on rentrait dedans ! La cuisine servait a tout, a vivre, a faire la
cuisine, a laver le linge, a le sécher I'hiver. Elle comportait une
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fenétre, et ouvrait sur l'extérieur par une porte pleine a deux
battants superposés, qu’on laissait ouverte en été. La cuisine
avait été scindée en deux par une cloison faite en planches de
bois, percée d'une fenétre et d"une porte. Derriere cette cloison,
une chambre noire, sans ouverture sur 1'extérieur, accueillait
deux lits de deux personnes. C’était la chambre des adolescents,
des grands. La chambre principale, destinée a nos parents et
aux plus jeunes, possédait une fenétre et une grande cheminée.
On y avait placé une grande armoire que j'ai récupérée plus
tard et que j'ai mise dans la lingerie a I, une petite
commode que j'ai aussi récupérée, et une table, sur laquelle on
fourrait du bazar, des valises, un tas de choses. La cheminée
abritait un lit-cage, un petit lit d’enfant en fer qu’on dépliait et
repliait au besoin. Papa rangeait son vélo dans cette piéce. En
tout et pour tout, il n'y avait que deux fenétres dans la maison.

A propos des fenétres... La fenétre sur la chambre, ¢’était
une quatre carreaux. La fenétre sur la salle, c’était une six
carreaux. Quelquefois, bien entendu, on cassait les carreaux !
En attendant de poser un carreau neuf, les vitriers ne passant
pas au (I Papa bouchait le trou avec des journaux. Des
que nos parents avaient le dos tourné, on retirait les journaux,
on s’asseyait sur les montants de la fenétre et on se balancait.
Une, deux, en avant, en arriére... Heureusement qu’ils ne nous
ont pas surpris et qu’on n’a jamais brisé une vitre, sinon qu’est-
ce qu’on aurait pris !

Les murs de la maison sont toujours restés en platre, ils
n’ont jamais recu de couche de peinture ou de papier peint.
Papa a tout de méme entrepris quelques travaux. Il a supprimé
la clé de votte de la cave qui dépassait dans la chambre, et qui
nous faisait tres mal quand on se cognait dedans, surtout I’hiver
quand nos petits petons étaient gelés. Il a aussi cimenté le sol
dans la salle commune et dans une partie de la grande chambre,
tandis que l'autre partie est restée en dalles de pierre et en terre
battue. La chambre noire a également conservé sa terre battue.
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Quand il a refait le sol de la cuisine, Papa a posé des
planches par terre pour nous empécher de marcher sur le ciment
frais. Un soir, toute petite, jai eu le malheur de déraper et de
laisser une empreinte dans le ciment... Je me souviens encore de
la claque que j'ai recue !

Jusqu’en 1940, Papa a beaucoup travaillé en trois huit. La
journée, des qu’il avait quelques heures de repos, il attelait son
cheval et il partait dans les champs. Il a d’abord eu une jument,
qui s’appelait Stile. Il ne I’a pas gardée longtemps. Stile est morte
quand elle a mis bas, et le poulain aussi. Il a alors acheté un male,
Mouton. C’était un cheval de premiere force qui n’avait pas été
castré, un entier. Il pouvait étre gentil comme tout mais parfois
c’était une vraie bourrique ! Quand il ne voulait pas travailler, on
ne pouvait rien en tirer, et il se montrait vache parfois ! Quand
Maman venait lui donner a manger, il la poussait et la coingait
contre le mur. Elle n’était pas toujours rassurée... Un jour, Papa
a voulu I'emmener labourer. Mais parvenu au champ, le cheval
s’est arrété net et a refusé d’avancer. Il s’est mis a se cabrer avant
de coincer papa entre ses pattes de devant. Papa l'a dételé. De
retour a la maison, bouillant de colere, il s’est emparé du fouet
et lui a collé une avoine... Oh ! Le cheval a dérouillé ! Je suis
certaine qu’il a demandé pardon dans son for intérieur !

Malgré cette correction, Mouton a continué a faire des
siennes... Un jour, il a donné un coup de sabot dans la figure
de Pierre. Mon pauvre frére avait la machoire en sang. Je me
souviens aussi d'un dimanche o1 I'on se trouvait tous assis dans
la voiture, car Papa avait eu I'idée de faire une sortie, a Mantes.
Le cheval était dans un de ses mauvais jours. Impossible de le
faire avancer... Un coup de fouet, et voila que Mouton part a tout
berzingue, il nous entraine a travers champs, on se cramponne
les uns aux autres, on hurle ! Impossible d’arréter la béte !

Malgré son caractere épouvantable, Papa tenait beaucoup
a son cheval. De temps en temps, Mouton était pris de douleurs

12

au ventre. On disait qu’il avait des coliques. Il se roulait alors
dans la cour en poussant de terribles hennissements. Il finissait
par s’apaiser et il se relevait. Jusqu'au jour ou il a fait une crise
effroyable. On voyait bien qu’il souffrait atrocement, mais a la
maison, on n’appelait pas le docteur quand 1'un de nous était
malade, on ne faisait donc pas venir le vétérinaire pour les
bétes... Le soir méme, il est mort, Mouton. Papa I'a veillé toute
la nuit. Il I'a veillé sous le hangar, devant la cave. Il a recouvert
son cheval avec une couverture et toute la nuit, il est resté
aupres de lui. Des que Mouton n’était pas bien, Papa restait
aupres de lui.

*

Quand j’arrive, le 19 janvier 1929, voila deux ans environ
que la famille est installée au -7 Le jeudi noir de 1929,
je ne m’en souviens pas ! En revanche je me souviens que
pendant les greves de 1936, certains soirs, on dinait d"une soupe
et c’était tout... Déja qu’en temps normal, on se contentait de
peu : le repas se limitait a une soupe et un légume, a I'occasion
agrémenté d’un ceuf, plus rarement d’un morceau de poule, de
lapin ou de chevreau...

Tout a coup, je nous revois a table, devant des assiettes
et des timbales en aluminium... Avec le temps, ces assiettes
s’étaient percées et fendues sur les bords. On glissait une
cuillere en-dessous pour empécher le bouillon de couler. Ce
somptueux service a fini par étre remplacé par de la vaisselle
en fatence. D’ol1 venait-elle ? Je ne vois plus dans mon souvenir
que des assiettes ébréchées... Mais peut-étre n’étaient-elles pas
félées au départ !

Onm’araconté une histoire qui m’est arrivée quand j étais

toute enfant. Dans le fond de la cour, tronait un tas de fumier.
Maman était dehors, occupée a faire la lessive. J'étais assise au
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pied du fumier, tres sage parait-il. Maman était étonnée de ne
pas m’entendre. Un peu inquiete, elle s’est approchée de moi,
et s’est apercue horrifiée que j'étais en train de jouer avec des
vipeéres qui venaient de naitre ! Heureusement que la mere
n’était pas la !

Plus tard, a quatre ou cinqg ans, j’ai surpris une conversation
entre Pierre et Rémi. Ils venaient de capturer des abeilles et
voulaient savoir comment se passerait la cohabitation avec des
guépes. Mais ils ne trouvaient pas de guépes. Tres heureuse a
I'idée de les aider et de gagner un peu de leur estime, je lance :

— Je sais ou1il y a des guépes, moi ! J'ai vu un nid dans le
champ ot Papa travaille !

Je conduis mes freres, je prends un baton et toute excitée,
jagite le nid. Soudain, une armée de guépes fond sur nous !
Elles se mettent a voler partout, elles assaillent le cheval, qui rue
dans tous les sens. Je revois Papa tenter de le calmer, en frottant
sa robe avec de la terre seche... On avait des guépes plein nos
vétements, et je braillais :

— Y ades guépes ! Y a des guépes !

Onne m’a pas disputée. Aucun de nous n’a fait de réaction
allergique aux piqtres, c’est une chance.

A peu pres au méme age, un matin, j'étais encore couchée,
j'entends Maman rouspéter apres Jacqueline :

— Mais qu’est-ce qu’elle a encore avec sa téte de cochon,
celle-1a ?

J'ai pris peur en entendant Maman, j'ai cru que Jacqueline
s’était transformée en cochon ! Alors vite, vite je me leve, je
regarde attentivement Jacqueline et je fais :

— Oh non, Maman, Jacqueline a pas une téte de cochon !

Combien de fois I'ai-je entendue, cette histoire !
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Maman et ses deux filles ainées, Marie a

droite et Jeanne sur la chaise.

Papa pendant la guerre de 14. |



Mes parents, Pierre-Francois | N (1886-1950) et

Marie-Hélene || ~¢c T (1593-1953).

En 1930, chez le photographe a Mantes.
De haut en bas et de gauche a droite : Jeanne, Cécile et Marie ; Jacqueline,
maman, Pierre, papa, moi sur ses genoux, Paulette ; Rémi.




Paulette, vers 1941-1942.

En 1944 ou 1945.

Marie et ses enfants
Jacky et Paulette,
en 1942 ou 1943.



A ma mere...

Ta vie, tu 1’as menée d"une facon incroyable,

Tant de misere, de travail est une chose impensable.

Pourtant, infatigable,

Tu allais...

Le travail des champs

Et ramasser le bois
S’occuper d’tes enfants,
Chercher I’eau que tu bois.

Au printemps le jardin occupe tes journées
Et cependant tu n’dois pas oublier

Qu’les enfants de I’école vont rentrer

Aller ! Vite préparer un frugal déjeuner

Et puis ton dernier né

Réclame sa tétée.

Le cheval, il faut s’en occuper,

La vache qu'’il faut traire, le cochon a panser,
Et les poules et les lapins,

Tous réclament tes soins...

Et tu vas, et tu viens...

L’électricité, le gaz n’existent pas,
C’est la lampe a pétrole qui éclaire nos repas.

Ta journée cependant n’en est pas finie la,

Le soir, il faut encore raccommoder les draps,
Chaussettes, tabliers, pantalons

Les blouses et les calegons.

Tricoter, repasser et laver,

Toujours sans t'arréter...
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Le travail ne t'est pas épargné.

Mais ca ne suffisait pas de te voir trimer,
Il a fallu aussi

Les maladies.

Je te revois toujours, le facteur

Apportant la lettre d"une sceur,

Dans ton tablier bleu tu as caché tes pleurs
Ton désarroi m’est resté dans le coeur

Une de tes filles a Paris maigrissait

Et tu te demandais comment tu la soign’rais...

La pleurésie des freres
Et le chomage du pere,
Ca ne suffisait pas encore a ta misere.

Et celle-ci qui pendant quatre ans
A Berck, est revenue en boitant,
Et I'autre qu’la polio a frappé

Et cet autre que la prison a tué

Et celle qu’il fallut opérer...

Qui n’s’est pas relevée...

C’est ainsi qu’tes années ont passé.
Mais le tableau la n’est pas achevé.
Malade, blessé, trop fatigué,

Le pere s’est suicidé.

Et toi, Maman, un cancer t'a enlevée...

Je n"peux pas m’empécher de penser,
A la vie trop pénible que tu as menée.
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(Années 1960)





