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Le Coudray

Je vais commencer par la genèse, la naissance de mes 
parents. Papa est né à Elliant dans le Finistère, dans 
une famille de dix enfants. Il a commencé à travailler 

dans les fermes à dix ans. Maman est née à Rosporden dans une 
famille un peu moins nombreuse, de cinq ou six enfants. Son 
père est décédé quand elle avait trois ans et c’est son frère aîné, 
Louis, qui l’a élevée. 

Quand ils se sont mariés, en janvier 1913, mes parents 
se connaissaient à peine. Je crois qu’ils ont été présentés par 
la famille. Le jour même de leurs noces, ils ont pris le train 
pour Versailles car Papa devait reprendre son travail dans 
les chemins de fer. Affecté sur la ligne « PLM », la ligne Paris-
Lyon-Marseille, il exerçait le métier de chauffeur. Il chargeait 
le charbon à longueur de temps dans le foyer de la locomotive 
à vapeur, et c’était tout son travail. Le 11 décembre 1913, dix 
mois après leur mariage, mes parents ont eu leur première fille, 
Marie. La deuxième, Jeanne, est née quinze mois plus tard.  
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Entre-temps, la guerre de 14 avait été déclarée. Papa a été 
mobilisé. Il a combattu quelques mois dans les tranchées puis, 
en 1915 ou 1916, il s’est fait capturer par les Allemands et a été 
retenu prisonnier dans une ferme jusqu’à la fin du conflit. À son 
retour, il avait gardé une grande barbe, une grande moustache, 
de longs cheveux – j’ai une photo de lui comme cela. De son 
côté, durant la guerre, Maman a dû chercher du travail car 
les indemnités accordées par l’État étaient bien trop maigres 
pour subvenir aux besoins d’une petite famille. Elle est donc 
retournée à Elliant pour confier ses filles à sa belle-mère avant 
de rentrer à Versailles pour s’engager dans un hôpital militaire. 
Elle soignait les blessés. Nombreux étaient ceux qui avaient 
contracté la grippe espagnole, mais par miracle, Maman y a 
échappé. Il faut dire qu’elle était d’une constitution très solide.

En 1920, mes parents ont quitté Versailles pour s’installer 
dans un petit village à la campagne, à Dennemont, dans la cité 
Patout, qui appartenait à la famille du même nom. Ils louaient 
deux ou trois pièces au rez-de-chaussée d’un petit bâtiment 
derrière le café Patout, qui existe toujours bien qu’il soit 
extrêmement changé.

Maman s’occupait des enfants, et il y avait de quoi faire ! 
Cécile est venue au monde en 1920, Pierre en 1921, Paulette en 
1923, Jacqueline en 1925, Rémi en 1926. En plus des tâches qui 
lui incombaient à la maison, elle cultivait un lopin de terre, du 
côté de la Seine, et elle élevait des poules et des lapins.

Pendant ce temps, Papa s’usait au travail... Il a exercé 
toute sorte de métiers, plus ingrats les uns que les autres. 
Ouvrier d’usine, cantonnier sur les routes, manœuvre sur les 
chantiers, dans des carrières de pierres ou de glaise... Tous les 
gros travaux mal payés et dangereux étaient pour lui. Il a failli 
perdre la vie plus d’une fois. Dans une carrière de glaise, il 
s’est fait surprendre par un éboulement. Un de ses collègues 
a trouvé la mort dans l’accident. Papa a reçu un choc au crâne, 

et il est devenu malentendant. Plus tard, dans une carrière de 
pierres à Chaville, un éclat lui a sauté au visage. Il a perdu la 
vue de l’œil gauche. Mais on ne devinait pas son handicap, car 
son œil aveugle était resté intact en apparence. Il avait conservé 
sa belle couleur bleue et sa mobilité. À la suite de cet accident, 
Papa a obtenu une pension, mais tellement minable qu’il n’était 
pas question d’en parler...

Pendant les grèves de 1936, Papa s’est retrouvé au 
chômage. L’argent ne rentrait plus. Maman a donc fait comme 
ses amies, elle a acheté à crédit chez l’épicier. Le jour où elle a 
demandé au commerçant combien elle lui devait... Oh ! Quand 
elle a vu la somme, elle a rendu toutes les provisions du jour, 
puis elle a remboursé sa dette et n’a plus jamais acheté à crédit. 
Elle s’est même mise à économiser. J’ignore comment elle se 
débrouillait pour mettre de côté car elle ne gagnait rien, et 
malgré tout, dès que papa a pu retrouver du travail, elle n’a 
plus cessé d’économiser. Bien entendu, il ne fallait pas dépenser 
à la maison. D’autant que la sécurité sociale n’existait pas, les 
allocations familiales et les indemnités de chômage non plus... 
Maman faisait tout avec rien. Elle tricotait beaucoup, elle 
rapiéçait les blouses, les chemises, ce qui était trop petit pour 
l’un allait à l’autre, pour les chaussures, c’était pareil. Je crois 
que j’ai eu ma première robe neuve à quatorze ans, sinon, tout 
ce que je mettais avait été porté par mes grandes sœurs et c’était 
pareil pour elles. Et à vrai dire, pourquoi jeter, et pourquoi 
acheter quand on a ?

Mais revenons en arrière... 
Voilà donc mes parents installés dans la cité Patout quand, 

en 1926, Papa trouve une maison au Coudray, un hameau 
blotti au creux d’un vallon, un peu loin à l’écart de tout. Papa 
voulait une ferme. Devenir paysan, travailler la terre, posséder 
des bêtes, c’est un rêve qu’il avait toujours eu en tête. Alors, 
quand il a vu cette maison avec des bâtiments autour et des 
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caves, il a cru qu’il allait pouvoir réaliser ses ambitions. Quelle 
catastrophe ! Il a acheté la maison sans en informer Maman, qui 
ne l’avait jamais visitée avant de s’y installer. À Dennemont, 
ils bénéficiaient d’un certain confort. Il y avait entre autres 
l’électricité et l’eau dans la cour. 

Maman arrive donc au Coudray… Et que voit-elle ? 
Une vieille bâtisse avec un sol en terre battue – tout-à-fait la 
maison décrite par Gatin dans son livre Un village, Saint-Martin 
la Garenne. Pas de lumière, pas d’électricité, pas d’eau, rien. 
Quatre murs, et un toit. Et quel toit ! 

Maman était effondrée. Elle a dit à Papa :
— Tu n’as pas beaucoup pensé à nous, tu n’as surtout pas 

pensé à tes enfants. 

Pour avoir de l’eau, il fallait monter dans les bois, à la 
source, par une grande côte, et c’était l’horreur en particulier 
l’hiver avec la pluie, la neige, le verglas. Il fallait charrier de 
l’eau pour tout, pour nous, pour les bêtes. Papa a eu un cheval, 
il a fallu donner de l’eau au cheval, il en fallait aussi pour les 
chèvres, car quand la famille s’est établie au Coudray, Maman 
a travaillé, elle a élevé des chèvres, des cochons, des poules, des 
lapins. Elle cultivait son potager aussi, qu’il fallait bien arroser. 
La maison était loin de tout. Loin de la source, loin de l’école, 
du marché, de l’épicerie, on marchait constamment... Heureu-
sement, des commerçants passaient de temps à autre, Le Caïffa 
une fois par semaine, comme le boulanger, et Félix Potin tous 
les quinze jours. 

La maison du Coudray comprenait deux-trois pièces. La 
salle commune, qu’on appelait la cuisine, était une vaste pièce 
abritant une cheminée et un four à pain à deux étages, en bas 
duquel on rangeait le bois. La cheminée était superbe, immense, 
on rentrait dedans ! La cuisine servait à tout, à vivre, à faire la 
cuisine, à laver le linge, à le sécher l’hiver. Elle comportait une 

fenêtre, et ouvrait sur l’extérieur par une porte pleine à deux 
battants superposés, qu’on laissait ouverte en été. La cuisine 
avait été scindée en deux par une cloison faite en planches de 
bois, percée d’une fenêtre et d’une porte. Derrière cette cloison, 
une chambre noire, sans ouverture sur l’extérieur, accueillait 
deux lits de deux personnes. C’était la chambre des adolescents, 
des grands. La chambre principale, destinée à nos parents et 
aux plus jeunes, possédait une fenêtre et une grande cheminée. 
On y avait placé une grande armoire que j’ai récupérée plus 
tard et que j’ai mise dans la lingerie à Follainville, une petite 
commode que j’ai aussi récupérée, et une table, sur laquelle on 
fourrait du bazar, des valises, un tas de choses. La cheminée 
abritait un lit-cage, un petit lit d’enfant en fer qu’on dépliait et 
repliait au besoin. Papa rangeait son vélo dans cette pièce. En 
tout et pour tout, il n’y avait que deux fenêtres dans la maison.

À propos des fenêtres... La fenêtre sur la chambre, c’était 
une quatre carreaux. La fenêtre sur la salle, c’était une six 
carreaux. Quelquefois, bien entendu, on cassait les carreaux ! 
En attendant de poser un carreau neuf, les vitriers ne passant 
pas au Coudray, Papa bouchait le trou avec des journaux. Dès 
que nos parents avaient le dos tourné, on retirait les journaux, 
on s’asseyait sur les montants de la fenêtre et on se balançait. 
Une, deux, en avant, en arrière… Heureusement qu’ils ne nous 
ont pas surpris et qu’on n’a jamais brisé une vitre, sinon qu’est-
ce qu’on aurait pris ! 

Les murs de la maison sont toujours restés en plâtre, ils 
n’ont jamais reçu de couche de peinture ou de papier peint. 
Papa a tout de même entrepris quelques travaux. Il a supprimé 
la clé de voûte de la cave qui dépassait dans la chambre, et qui 
nous faisait très mal quand on se cognait dedans, surtout l’hiver 
quand nos petits petons étaient gelés. Il a aussi cimenté le sol 
dans la salle commune et dans une partie de la grande chambre, 
tandis que l’autre partie est restée en dalles de pierre et en terre 
battue. La chambre noire a également conservé sa terre battue. 
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Quand il a refait le sol de la cuisine, Papa a posé des 
planches par terre pour nous empêcher de marcher sur le ciment 
frais. Un soir, toute petite, j’ai eu le malheur de déraper et de 
laisser une empreinte dans le ciment... Je me souviens encore de 
la claque que j’ai reçue ! 

Jusqu’en 1940, Papa a beaucoup travaillé en trois huit. La 
journée, dès qu’il avait quelques heures de repos, il attelait son 
cheval et il partait dans les champs. Il a d’abord eu une jument, 
qui s’appelait Stile. Il ne l’a pas gardée longtemps. Stile est morte 
quand elle a mis bas, et le poulain aussi. Il a alors acheté un mâle, 
Mouton. C’était un cheval de première force qui n’avait pas été 
castré, un entier. Il pouvait être gentil comme tout mais parfois 
c’était une vraie bourrique ! Quand il ne voulait pas travailler, on 
ne pouvait rien en tirer, et il se montrait vache parfois ! Quand 
Maman venait lui donner à manger, il la poussait et la coinçait 
contre le mur. Elle n’était pas toujours rassurée... Un jour, Papa 
a voulu l’emmener labourer. Mais parvenu au champ, le cheval 
s’est arrêté net et a refusé d’avancer. Il s’est mis à se cabrer avant 
de coincer papa entre ses pattes de devant. Papa l’a dételé. De 
retour à la maison, bouillant de colère, il s’est emparé du fouet 
et lui a collé une avoine… Oh ! Le cheval a dérouillé ! Je suis 
certaine qu’il a demandé pardon dans son for intérieur !

Malgré cette correction, Mouton a continué à faire des 
siennes... Un jour, il a donné un coup de sabot dans la figure 
de Pierre. Mon pauvre frère avait la mâchoire en sang. Je me 
souviens aussi d’un dimanche où l’on se trouvait tous assis dans 
la voiture, car Papa avait eu l’idée de faire une sortie, à Mantes. 
Le cheval était dans un de ses mauvais jours. Impossible de le 
faire avancer... Un coup de fouet, et voilà que Mouton part à tout 
berzingue, il nous entraîne à travers champs, on se cramponne 
les uns aux autres, on hurle ! Impossible d’arrêter la bête !

Malgré son caractère épouvantable, Papa tenait beaucoup 
à son cheval. De temps en temps, Mouton était pris de douleurs 

au ventre. On disait qu’il avait des coliques. Il se roulait alors 
dans la cour en poussant de terribles hennissements. Il finissait 
par s’apaiser et il se relevait. Jusqu’au jour où il a fait une crise 
effroyable. On voyait bien qu’il souffrait atrocement, mais à la 
maison, on n’appelait pas le docteur quand l’un de nous était 
malade, on ne faisait donc pas venir le vétérinaire pour les 
bêtes… Le soir même, il est mort, Mouton. Papa l’a veillé toute 
la nuit. Il l’a veillé sous le hangar, devant la cave. Il a recouvert 
son cheval avec une couverture et toute la nuit, il est resté 
auprès de lui. Dès que Mouton n’était pas bien, Papa restait 
auprès de lui.

*
Quand j’arrive, le 19 janvier 1929, voilà deux ans environ 

que la famille est installée au Coudray. Le jeudi noir de 1929, 
je ne m’en souviens pas ! En revanche je me souviens que 
pendant les grèves de 1936, certains soirs, on dînait d’une soupe 
et c’était tout… Déjà qu’en temps normal, on se contentait de 
peu : le repas se limitait à une soupe et un légume, à l’occasion 
agrémenté d’un œuf, plus rarement d’un morceau de poule, de 
lapin ou de chevreau... 

Tout à coup, je nous revois à table, devant des assiettes 
et des timbales en aluminium... Avec le temps, ces assiettes 
s’étaient percées et fendues sur les bords. On glissait une 
cuillère en-dessous pour empêcher le bouillon de couler. Ce 
somptueux service a fini par être remplacé par de la vaisselle 
en faïence. D’où venait-elle ? Je ne vois plus dans mon souvenir 
que des assiettes ébréchées… Mais peut-être n’étaient-elles pas 
fêlées au départ !

On m’a raconté une histoire qui m’est arrivée quand j’étais 
toute enfant. Dans le fond de la cour, trônait un tas de fumier. 
Maman était dehors, occupée à faire la lessive. J’étais assise au 



14

pied du fumier, très sage paraît-il. Maman était étonnée de ne 
pas m’entendre. Un peu inquiète, elle s’est approchée de moi, 
et s’est aperçue horrifiée que j’étais en train de jouer avec des 
vipères qui venaient de naître ! Heureusement que la mère 
n’était pas là ! 

Plus tard, à quatre ou cinq ans, j’ai surpris une conversation 
entre Pierre et Rémi. Ils venaient de capturer des abeilles et 
voulaient savoir comment  se passerait la cohabitation avec des 
guêpes. Mais ils ne trouvaient pas de guêpes. Très heureuse à 
l’idée de les aider et de gagner un peu de leur estime, je lance :

— Je sais où il y a des guêpes, moi ! J’ai vu un nid dans le 
champ où Papa travaille !

Je conduis mes frères, je prends un bâton et toute excitée, 
j’agite le nid. Soudain, une armée de guêpes fond sur nous ! 
Elles se mettent à voler partout, elles assaillent le cheval, qui rue 
dans tous les sens. Je revois Papa tenter de le calmer, en frottant 
sa robe avec de la terre sèche… On avait des guêpes plein nos 
vêtements, et je braillais :

— Y a des guêpes ! Y a des guêpes !

On ne m’a pas disputée. Aucun de nous n’a fait de réaction 
allergique aux piqûres, c’est une chance.  

À peu près au même âge, un matin, j’étais encore couchée, 
j’entends Maman rouspéter après Jacqueline :

— Mais qu’est-ce qu’elle a encore avec sa tête de cochon, 
celle-là ?

J’ai pris peur en entendant Maman, j’ai cru que Jacqueline 
s’était transformée en cochon ! Alors vite, vite je me lève, je 
regarde attentivement Jacqueline et je fais :

— Oh non, Maman, Jacqueline a pas une tête de cochon !
Combien de fois l’ai-je entendue, cette histoire !

Maman et ses deux filles aînées, Marie à 
droite et Jeanne sur la chaise. 

Papa pendant la guerre de 14.



Mes parents, Pierre-François Le Bourhis (1886-1950) et 
Marie-Hélène  Le Bourhis née  Le Bourhis (1893-1953).

En 1930, chez le photographe à Mantes.
De haut en bas et de gauche à droite : Jeanne, Cécile et Marie ; Jacqueline, 

maman, Pierre, papa, moi sur ses genoux, Paulette ; Rémi.



Paulette, vers 1941-1942.

En 1944 ou 1945.

Marie et ses enfants  
Jacky et Paulette, 
en 1942 ou 1943.
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À ma mère…

Ta vie, tu l’as menée d’une façon incroyable,
Tant de misère, de travail est une chose impensable.
Pourtant, infatigable,
Tu allais…
Le travail des champs
Et ramasser le bois
S’occuper d’tes enfants,
Chercher l’eau que tu bois.

Au printemps le jardin occupe tes journées
Et cependant tu n’dois pas oublier
Qu’les enfants de l’école vont rentrer
Aller ! Vite préparer un frugal déjeuner
Et puis ton dernier né
Réclame sa tétée.

Le cheval, il faut s’en occuper,
La vache qu’il faut traire, le cochon à panser,
Et les poules et les lapins,
Tous réclament tes soins…
Et tu vas, et tu viens…

L’électricité, le gaz n’existent pas,
C’est la lampe à pétrole qui éclaire nos repas.

Ta journée cependant n’en est pas finie là,
Le soir, il faut encore raccommoder les draps,
Chaussettes, tabliers, pantalons
Les blouses et les caleçons.
Tricoter, repasser et laver,
Toujours sans t’arrêter…

Le travail ne t’est pas épargné.
Mais ça ne suffisait pas de te voir trimer,
Il a fallu aussi
Les maladies.

Je te revois toujours, le facteur
Apportant la lettre d’une sœur,
Dans ton tablier bleu tu as caché tes pleurs
Ton désarroi m’est resté dans le cœur
Une de tes filles à Paris maigrissait
Et tu te demandais comment tu la soign’rais…
La pleurésie des frères
Et le chômage du père,
Ça ne suffisait pas encore à ta misère.

Et celle-ci qui pendant quatre ans
À Berck, est revenue en boitant,
Et l’autre qu’la polio a frappé
Et cet autre que la prison a tué
Et celle qu’il fallut opérer…
Qui n’s’est pas relevée…

C’est ainsi qu’tes années ont passé.
Mais le tableau là n’est pas achevé.
Malade, blessé, trop fatigué,
Le père s’est suicidé.

Et toi, Maman, un cancer t’a enlevée…

Je n’peux pas m’empêcher de penser,
À la vie trop pénible que tu as menée.

(Années 1960)




